新疆的戈壁滩上风沙大，可徐阿姨膝盖里的“沙子” 更磨人。

五年了，右膝半月板撕裂的疼像块顽固的戈壁石，跟着她从天山脚下的菜市场到社区广场舞场。贴膏药、扎针灸、打封闭，能试的法子都试了，膝盖还是肿得像个发面馒头，走三步就得歇两步。

“要不，去淄博试试？” 女儿刷手机时突然喊出声，屏幕上跳出的北大医疗鲁中医院【北大医疗鲁中医学中心（总院)鲁中院区】骨外科的成功案例让她非常心动。徐阿姨听后枯坐了半晌 —— 从乌鲁木齐到淄博，三千多公里，坐火车得晃三十多个小时，值得吗？

直到某天凌晨四点，她疼得直冒冷汗，摸黑翻出女儿打印的病例摘要，在扉页写下：“去！”

诊室里的“意外温暖”

7 月 23 日，齐鲁大地的热风裹着烤串香扑进站台时，徐阿姨攥着病历本的手全是汗。骨外科一病区的走廊里，李青中主任伸手接过她的片子，掌心的温度让她愣了愣 —— 这双手不像想象中 “名医” 的手，没有距离感，反而带着些许的温暖和安全感。

“阿姨，您这膝盖里的‘零件’磨得厉害，但还能修。” 李主任指着片子上的亮斑，“就像老自行车的轴承卡了沙子，咱用关节镜进去清清灰，把歪了的半月板掰正就行。”

旁边的郎新新主任掏出个模型，转着圈演示：“您看，这镜子比筷子还细，打两个小孔就能操作，术后第二天就能下地。”

正说着，护士长朱海莹端着杯温水走进来，身后跟着的护士怀里抱着一叠簇新的被褥：“阿姨您放宽心，靠窗那张陪护床，我们这就给您铺好，家属夜里就能踏踏实实歇着了。”

徐阿姨突然红了眼眶。在老家看病时，她总怕问多了遭嫌，没想到这儿的大夫护士像街坊邻居似的实在。

手术室里的“魔法时刻”

手术当天，徐阿姨被推进手术室时，麻醉师笑眯眯地说：“咱这是‘无痛手术’，睡醒了就好。”她果然在轻柔的监护仪滴答声里睡着了。等醒来时，郎主任举着个显示屏给她看：“您瞧，这是清理出来的碎骨头渣，以后就不卡壳了。” 屏幕里的关节镜画面像在玩微创手术版 “打地鼠”，精准剔除了病变组织。

术后第一天，康复师小李推着训练仪器进来：“阿姨，咱先练‘踩刹车’。” 她教徐阿姨慢慢勾脚、伸腿，像指挥新兵似的耐心：“对喽，就像给膝盖上润滑油，每天擦一点，就灵活啦。”

病房里的笑声传千里

7 月 27 日清晨，徐阿姨穿着拖鞋在走廊里走了个来回 —— 不疼了！真的不疼了！她激动得给远在乌鲁木齐的老伴发视频，镜头围着膝盖转了个圈，手机那头的老爷子抹着眼泪笑：“你这哪像刚做完手术的，比去时还精神！”

出院时，朱护士长塞给她一沓康复计划表，每一页都用彩笔标了重点。李主任特意写了张便签：“三个月后能跳广场舞，但别学新疆舞的高抬腿，悠着点！”

火车启动时，徐阿姨望着窗外掠过的鲁中田野，突然想起刚入院那晚，李主任说的话：“治病就像走亲戚，不管多远，心到了就成。”

现在她的微信里，多了个“鲁中骨科亲友群”。昨天小李护士还发来视频，教她新的康复动作；李主任在群里晒了张照片 —— 办公室墙上多了面锦旗，上面是徐阿姨托人送来的八个字：“跨越千里，医者仁心”。