在北大医疗鲁中医学中心（总院）鲁中院区寂静的角落，透析室的时钟走得格外沉重。这里没有新生命降临的欢呼，也不见急诊室的惊心动魄，唯有透析机的嗡鸣与患者无声的等待。血液透析室，这个被多数人遗忘的空间，却是尿毒症患者的“生命方舟”，而透析室的护士们，恰似守望生命之河的摆渡人，以专业与温情，为枯萎的生命注入希望。

   清晨七点，当城市刚刚苏醒，透析护士们已开始准备工作。检查透析机、配制抗凝剂，每一个看似机械的步骤，都承载着对生命的敬畏。护士长崔海敏说：“这里的每一台透析机都是患者的生命线，稍有差错，后果不堪设想。” 四小时的血液体外循环中，护士们时刻紧盯患者体征与机器参数，高度紧张早已成为日常。

   透析护士面临的挑战远超常规护理。尿毒症患者血管条件差，穿刺难度极大。年轻护士小徐回忆，初次给血管细如发丝的毕阿姨穿刺时紧张到颤抖，如今却能一分钟精准操作。他们不仅要熟练操作复杂仪器，更要精通抗凝治疗等专业知识，堪称“肾脏替代治疗专家”。

   技术之外，他们更是患者的心灵支柱。71 岁的尚阿姨透析 14 年，感慨 “这些护士比我孩子还懂我的身体”。护士们记得患者的饮食喜好、家庭琐事，用倾听与关怀温暖被疾病困住的灵魂。面对熟悉面孔的突然消失，他们强忍悲伤继续守护，在情感投入与自我抽离间寻找平衡。

   在医疗体系中，透析护士常被低估，肾内科主任却直言“优秀的透析护士抵得上半个肾科医生”。延时护理、生日祝福等点滴善举，如黑暗中的微光，照亮患者漫长的治疗之路。正如一位家属所说：“是他们的坚持和鼓励，让我父亲重拾生的希望。”

   深夜十一点，最后一班透析结束。护士们消毒机器、整理器械，带着疲惫却坚定的目光离开医院。在这条没有尽头的生命之河上，她们的守望仍在继续，用双手托起脆弱的生命，让希望如血液般循环不息。

   来源：北大医疗鲁中医学中心（总院）

   供稿：石荣燕（血液净化室）

   编辑：勾翠华

   审核：黄蕾